《麻雀（死）在物流貨倉的晚上》(下稱《麻雀》)獲得2021年第五屆「全球泛華青年劇本創作競賽」首獎，是此牛棚劇場的演出是香港首次公演，據說票房不俗，而且也獲得不少藝文網站的介紹。然而不知道是否「期望越大，失望越大」，網上評論出現不少有關此劇的負評，或者是創作團隊劇場方程式始料不及的。不同觀眾有不同的觀劇目的或者評劇角度，一劇實難同時滿足所有人的期望。雖說如此，一個演出多會有創作團隊希望傳遞的訊息，但筆者没有「事先做功課」、「白紙一張」進場，結果和好些網友一樣，看畢全劇也推敲不到五個故事有何關連、此劇「想講啲咩」，幸好筆者看的場次有演後座談，在各位分享下才知道此劇想談的是「恐懼」，恐懼就是五個看似毫無關連故事的一個重要共通點。事後筆者有思考為什麼只看演出無法聯想到「恐懼」這種情緒。編劇鄒棓鈞提到《麻雀》的創作靈感源自新文本經典作品《金龍》。根據前進進戲劇工作坊〈三分鐘讀懂新文本〉（註一)，新文本有三個特色——「劇場性」、「關懷時代」及「語言多變」。或者我們可以嘗試透過此標準來衡量此劇能否表現出此三個特色，來達到傳遞「恐懼」這個主題。
首先是「劇場性」，新文本考慮更多劇場性，目的是「帶領觀眾來回於虛構與真實的領域，激發觀眾去體驗新的感知。導演也因而要運用更多想像力，突破慣常的呈現手法」。《麻雀》是嘗試透過燈光去說故事的，較深刻的是藏票人(巢嘉倫 飾)在街上橫衝直撞，用光線來呈現他遇到的危險；以及丈夫(宋本浩 飾)暴打妻子(林嘉寶 飾)時「瞬黑」的畫面，都可說是透過光線的明滅來傳遞危險感，令觀眾感受角色面對的恐懼。然而，對於在貨倉發現死雀、以及書店老闆的故事，畫面呈現就頗為呆板，好像只是單純地描述一件事件，而不能體現敘述這件事件的目的和意義。其中書店老闆(黃熙童 飾)有大量重複的劇情，如不能透過舞台表現場景重複的原因，就會令人感到劇情停滯不前。「重複」是陌生化的手段之一，延長觀眾對事件的感知，打破慣性以產生新的思考。但文本的重複是不是可以配合呈現方式的變化，以減低劇情的呆滯帶來的煩嫌感覺？這種煩嫌感似乎頗影響對恐懼的感知，令人較難體會書店老闆的恐懼。另一個影響對恐懼的感知是場景的呈現及道具的運用。有些道具的運用是有效強化恐懼感的，例如丈夫那堅固的捕獸器(其實是一條金屬長桿)，能想像被擊中一定十分疼痛；又或者是尋票人的電話，他不斷打電話及跌電話都反映出他的焦慮不安。但在貨倉故事中，場景及道景表現滑稽感多過恐懼感——貨倉的擺設太過整齊，井井有條，光線充足明亮。貨倉其實可以製造無形的危險感——混亂擺放、不見天人的貨架可以營造壓迫、不安感，在這種環境死了一隻麻雀才讓人覺得恐怖。而死雀用一條羽毛表現，而飛到工人頭上的麻雀則以頭飾代表，這種無足輕重的道具反而減低想像帶來的恐懼感，也許没有道具反而更能引起想像。
其次是「關懷時代」，則「探索最逼切的社會議題，或思辨評議，或剖開內心，或揭示真相，或逆反質疑」。《麻雀》是創作在新冠疫情的時代，據編劇所言，「我正以麻雀的死亡作為符號，記錄當時大家的生活狀態與情緒狀態。」（註二)，《麻雀》反映的是一個時代的恐懼。有一些恐懼是社會性，比較容易具體呈現，例如家暴；也有一些不須言明的恐懼，是無形但可以體會的。例如巢嘉倫飾演的尋票人，雖然没有具體談到尋甚麼票，但尋求某事物的迫切性是具有共通性的，而巢嘉倫也恰如其份地，以極其用力、甚至是需要誇張的方式去放大失去、無法得到的恐懼。有一些恐懼是可以領會但較難共感的，例如是書店老闆拒絕收一本絕版書。而最大爭議的是劍道少女的故事，有觀眾在座談會中提到這個故事好像刪去也没有甚麼影響，而編劇解釋是想寫較為內心的恐懼，和其他線是不同的，亦有觀眾補充這個劍道少女是唯一可克服恐懼的角色，劇末由她將麻雀放回巢中，象徵希望，具有正面意義。經各位分享，劍道少女故事又好像頗有意義。但如缺乏這些解釋，劍道少女的故事不但難和其他故事作有效的連結，更會因為和其他故事「不同」，而導致觀眾難以領會「恐懼不安」這個主題。因為劍道少女描述和師傅對決的過程，可以有複雜的情緒聯想，而不一定是被擊中的恐懼。如何在同感和疏離中取平衡，讓觀眾投入劇情但又能抽身反思問題，值得思考。
最後是「語言多變」，「不受限於人物對話形式」，有其他形式例如由演員出發的無角色敘事，敘事體與對話體交替跳接，夾敘夾議合成拼貼等，「運用開放的結構和場景，容納不同層次的語言，藉此捕捉現實人生的複雜性」。《麻雀》無疑表現到編劇致力做到「語言多變」。一個出色的例子是家暴的場景，是由兩個一男一女的敘述者以「皮笑肉不笑」、擺出古怪姿勢的方式敘述，很詭異魔幻，和現實中暴力、沉重的家暴場面形成戲劇性的對比，也透露一種來自冷漠敘事者的心寒。但另一個語言多變的嘗試，卻造成理解上的干擾︰在劍道少女的故事中，劍道少女兼任第三身的敘事者及被敘事的對象。在文本而言，敘述者是可以分為「聲音」和「視角」，而兩種的敘述者是可以不同的。例如魯迅短篇小說《孔乙己》中，可以理解為「視角」是屬於當下的小夥計但「聲音」是來自長大後的小夥計。但當舞台要呈現一個劇本文本，如果敘述者的聲音和視角不相同，就會顯得突兀。而更讓人感到混亂的，會是敘述者用全知的角度但敘述的對象是自己。在《麻雀》中，劍道少女(李妮珊 飾)擔任敘述者，用全知角度去講述少女和師傅比劍的過程，她是用「少女」而不是用「我」來指代劍道少女的，但李妮珊本身就是飾演劍道少女，因此就會形成敘述上的不協調。當然，處理得合宜，這種不協調感正可以構造疏離，從而引起思考。但實際效果是，即使感覺演員很努力，但亦難掌握敘述的情緒，演出來的情感比較含糊。肢體動作尚可表現少女的決心及拼死一搏的精神，但敘述少女內心時，間接的敘述方式削弱了恐懼的效果，很難感知不帶防具和師傅對戰為何會讓人恐懼。而另一方面，在重複的場景如書店老闆拒收書，如能運用不同層次的語言，令重複的場景産生變化，而不只是重複對話，或者會令劇情不致呆板枯燥。
《麻雀》的五個故事需要有連結來增強關連性，令結構不致過於鬆散，像《金龍》聚焦在餐廳這個場景。《麻雀》的連結發生在最後眾角色相遇，連結得有點「廉價」。本來「恐懼」這種情感是可以作為有效連結，令觀眾體會眾角色處境、狀態中的不安、焦躁，但上文提出的情況，可能是弱化了情感表現的原因，加上每個人對恐懼事物各有不同，更加劇了不同觀眾接收的差異。此劇本獲得第五屆「全球泛華青年劇本創作競賽」首獎，劇本本身有一定水準，但閱讀劇本可以想像，而想像加深恐懼，產生共鳴；難就難在如何在舞台做出有效呈現，挑動想像去引發不安，又不致太過直接，削減了文本賦予的想像空間。編劇因應當下寫出回應時代的作品，但其實《麻雀》訴諸的主題並不狹隘、古今通用，期望在另一版本的演繹中，可以完整還原這種跨越時代的意義。
註一︰本文中對新文本的引用，來自前進進戲劇工作坊《三分鐘讀懂新文本》。
註一︰見藝術當下〈麻雀死了，我們還活著：專訪《麻雀（死）在物流貨倉的晚上》編劇鄒棓鈞〉(網址)。
劇名：《麻雀（死）在物流貨倉的晚上》
劇團：劇場方程式
日期︰2024年11月3日 下午三時
地點：牛棚劇場
網站︰《麻雀（死）在物流貨倉的晚上》在ARTMATE的頁面
圖片來源：《麻雀（死）在物流貨倉的晚上》在Artmate頁面
文章列明作者，歡迎引用、 連結或轉載。
#麻雀死在物流貨倉的晚上 #劇場方程式 #鄒棓鈞 #馮嘉輝 #宋本浩 #林嘉寶 #巢嘉倫 #李妮珊 #黃熙童 #牛棚劇場 #香港劇場 #劇評
發佈留言