此時此地

說來有些諷刺，筆者是因為兩件比較不正面的消息，才知道香港演藝學院的「想不到戲劇節」。第一件是2024年在戲劇節公演前夕中止演出的《一個無政府主義者的意外死亡》；第二件是去年戲劇節中有一套好評卻捲入疑似抄襲風波的《我地個星球》。翻查2021年對當時第一屆「想不到戲劇節」的報導，提到「它是學院和導師們給予這班年輕的劇壇新一代在踏出校門前的最後叮囑和期許。」(註一)現在重看這段文字感受良多，想不到還未踏出校門，學生們就要面對劇場工作者的兩大惡夢——中止演出及抄襲風波，倒算是一種提前的社會歷練。一直疑惑這個戲劇節為何叫「想不到」，原來「想不到」有兩個意思，一個是越想不到越要想，另外一個是意想不到。筆者是此觀看了兩個作品——《心之所欲》以及《不正常的女人》(另有一齣《一千零一夜》因較遲買門票售罄)。《心之所欲》是翻譯自當代英國女劇作家卡瑞．邱琪兒(Caryl Churchil)的”Heart’s Desire”，講述女兒Susy從澳洲回來，父母及姑媽Maisie卻陷入Susy回家前的那個時間困局，不斷重複同一時刻，似要達到某人內心想要的走向。雖然「心之所欲」的劇名比較「老正」，但情節卻比「不正常的女人」更不正常、更為跳脫，滿足了筆者對「想不到」的心理預期。一般製作可能追求嚴謹、精美，但有趣的是，《心之所欲》讓人難忘、啓發思考的卻是它不經意、没有計劃的「錯誤」。「錯誤」是很難重現的狀態、也是獨特的觀劇體驗，特以此文記錄一下：

在《心之所欲》中，父母和姑媽Maisie都重複呈現等待Susy回來前的時刻，例如是父母吵架、姑媽勸架，每次重複都會因為某些事項改變而出現不一樣的結果，例如母親憤而離家出走、有奇怪的政府人員上門調查等，這些重複似是因為Susy想一而再再而三地扭轉悲劇的結果，因為當Susy響指後，整段劇情又會重來一次。每次重複，角色都要將場景調整至最初的模樣，其中母親在劇情中會一邊和丈夫吵架，一邊擺放碗、匙羹，裝著分湯，所以每次「重設」，飾演母親的演員都要逐一收拾餐具拎回後台，重現場景又要再次擺放碗、匙羹。母親的碗匙是放在舞台中央的一個大魚缸上的，上面蓋了塊板子當作枱。在其中一次重複中，母親不小心將一隻匙羹掉到盛滿水的魚缸中，由於水很深所以也没辦法拿回來，就這樣匙羹就一直留在魚缸中。這件看似「蝦碌」的事件，其實正好形象化地說明已發生的事是不可逆轉的，恰似是對劇本的一種回應——Susy再三重置劇情想得到一個她想要的結局，但無論她如何干預場景，不斷的重複暗示她始終得不到一個她接受的結局。而即使劇情不斷重複，但其實她無法重置所有事物，無法令甚麼事也没有發生過，就像那支掉落在魚缸的匙羹。其實無法重來惟有接受存在，讓過去成為將來，或許能以錯誤啓發成功，在某一點得到理想的結局。如果不能接受錯誤，或者只會如眾角色般陷入慾望的輪迴。

想不到戲劇節的演員主要是畢業班及三年級的同學，透過戲劇節的機會，讓更多人認識他們，甚至在畢業後可得到演出的機會，因此可理解演員們定必想將最好的一面呈現觀眾，而所演角色也相對較具挑戰性。在《心之所欲》中，飾演父母的演員固然面對很大挑戰，因為他們要將同一段對手戲重複多次，是追求一模一樣的重複還是有輕微的變化？情緒語調是否需有調整？都很取決於演員對角色及劇情的理解，看著他們在重複中展現的「同」和「不同」是種樂趣。筆者最深刻的角色是飾演姑媽Maisie的鄭旨希。實說以仿真度來評價，鄭旨希演的姑媽較欠「姑媽」這類角色特有的形態或「三姑六婆」感(也或者是對姑媽的刻板印象)，但戲情中後段她脫下外衣以閃亮的緊身造型勁唱熱舞，和她前段相對枯燥的劇情有了強烈的對比。前段越乾澀無聊，該段奇葩的熱舞就更添意料之外的喜劇感。而其中姑媽唱鄭秀文的《信者得愛》，開頭的走音其實是最為「想不到」、也是最貼近劇情中那種突如其來的奇幻開展的，就好像一個平凡角色在枯燥乏味生活中突然開了開關，有出人意料的「騎呢」行為（就像電影《食神》中的音樂家突然指揮、豬肉佬突然起舞)。查閱網上資料，鄭旨希曾參與音樂劇演出，相信也是唱得之人。這個走音只有一瞬，不似是刻意安排，更似是「錯誤」，但這個錯誤讓演出更為奇葩搞笑，也讓這個角色「活了」。香港劇場不乏音樂劇演出，但間或會感到個別演員過份著重要「唱好」而忽略了「演好」，唱歌時未能投入角色。姑媽這個角色在全劇雖然較為邊緣次要，但鄭旨希的奔放演繹讓筆者記住了這個角色，也記得這個演員，希望日後在舞台看到她閃亮的演出。

在網上搜到2023國立臺北藝術大學的戲劇學院也曾就同劇《心之所欲》進行畢業製作，從網上發佈的劇照所見，佈景服飾較為華麗精緻。相較之下，香港演藝學院的佈景造型設計較為粗糙，看似出現各種「錯誤」的搭配。然而，這種看似「錯誤」的搭配卻反而產生一種怪異感，和劇中世界的扭曲性、特異性是相符的。最詭異的當數舞台中央的魚缸，這個設計在前述演出的劇照是没有的，和整體家居的佈置頗不搭邊。但演藝學院同學為何要特意在舞台中央放置一個魚缸，已達到想不到所以要想的戲劇節目的；而父親無端走入魚缸沉溺其中，代表甚麼意思？是反映某個人的慾望嗎？「魚缸裡的人」實在意味無窮，從空間的詭異性引發形而上的思考。如果說舞台中央的魚缸是肉眼可見的詭異，更吸引筆者注意的是姑媽一雙銀色閃亮的鞋子。姑媽一出場時穿著綠色花紋長裙，但腳踏銀色閃鞋顯得極為不協調，後來當然知道這是為配合後段的歌舞，但當下這種「錯晒」的感覺，正好和劇情重複但總是達不到協調平衡的調性相符。這種不經意的違和感，比起角色臉上精心繪製的面繪，更有效傳遞一種怪異感。反而精心設計的角色面繪雖然意圖塑造氛圍或構成視覺上的疑點，但反而讓角色的臉部表情看不清，呈現也稍為刻板化。

相較之下，想不到戲劇節的另一齣作品《不正常的女人》比較「正常」，表達手法相對平實，有精心搭配的佈景道具，甚至女人的衣飾都很強調她如何「變了一個人」，從無魅力、提出古怪要求的中年女醫生轉變為迷人、有交際手腕、精於談生意的風姿綽約女人。但精心的舖排也可能造成發揮上的局限。例如此劇全劇時長約2小時，中間設15分鐘的中場休息，因為換景需要，全場觀眾須要離開劇院，是一個較為罕見的安排。理解到製作方可能希望盡善盡美而不希望佈景道具的調整過程暴露在觀眾眼前，但也可以思考有無其他更有創意、更想不到的方式處理。現時前後段的呈現相對割裂，女人真像完全變了另一個人，令角色形象稍欠連貫性。飾演女人的演員譚安兒(Cast B)具相當表現力，只是她作為「不正常」的女人，觀者或難在她和男主角拉扯的過程中全面了解她(例如她的本心、她的真實意圖等），因此較難共感角色突然爆發的情緒，只能依靠演員直接輸出情緒，稍對表演的感染力打了折扣。話說筆者其實是在Instagram無意間看到《不正常的女人》的自製短片才對此劇產生興趣，可見不拘一格、突破常規的製作及宣傳對演出是多麼重要。

大眾認知的學校教育講求「正解」，但演藝演出應鼓勵創意、打破框架，要包容「錯誤」，甚至將「錯誤」轉化為成功的要素。希望各位在藝術追求上不怕「犯錯」，能跳出魚缸游到大海，開拓更廣更深的演藝之路。

^{註一︰見〈【演藝蝶影】「想不到戲劇節」〉(來源︰《文匯網》)。}

劇名：想不到戲劇節2025——《心之所欲》
主辦：香港演藝學院
地點：演藝學院實驗劇場
觀劇場次：2025年2月5日 晚上七時四十五
網站：網頁

劇名：想不到戲劇節2025——《不正常的女人》
主辦：香港演藝學院
地點：演藝學院實驗劇場
觀劇場次：2025年2月7日 晚上七時四十五
網站：網頁

圖片來源：香港演藝學院

文章列明作者，歡迎引用、 連結或轉載。

#想不到戲劇節 #心之所欲 #不正常的女人 #香港演藝學院 #梁靜琛 #鄭旨希 #余文軒 #譚安兒 #演藝學院實驗劇場 #香港劇場

是此香港話劇團讀劇《別來無恙》是編劇李偉樂在「大灣區中青年編劇人才高級培訓孵化項目」的作品，據演前介紹，是話劇團得悉此作之優後特邀作讀劇演出。劇情是講述母親因病被告知只餘一個月生命，久別的女兒前來探病，回憶起各種前塵往事，包括多次的爭執和別離。筆者觀賞過李偉樂的三個編劇作品《水中不知流》、《野戰》（與伍卓輝聯合編劇)及此劇，都有結構工整、分場清晰的優點，也似乎都有在敘事上刻意省略的傾向。這種傾向固然可以是一種寫作風格，以情節「留白」來誘發想像，讓觀眾在思考中細味劇情；然而敘事不足「留白」太多，也會落入言不盡意、難自圓其說的困境，如何達至平衡實在是一門學問。因此此文嘗試以(筆者)觀眾的角度來整理一下在那些情況下留白會對觀賞造成負面影響：

第一是略去的情節是否和中心主題有較大關連，如更貼近中心主題，略去就會對主題構成較大質疑。《別來無恙》探討的是母女關係，正如演後談的主持所言，全篇無談「愛」但通篇講的都是「愛」。情節上此劇甚至是以冷漠、看似仇恨的語言、刻意的分離來渲染「愛」這個主題，令「愛」這個重要命題的討論得到多角度、複雜性、甚至是哲理性的展開，意味深遠。劇中母女對愛的量度方式呈現一種有趣的互換，兩者因而無法向對方傳遞到她們認知的「愛」，呈現一種錯過的無奈。以劇中時間線而言，早期母親以物質量度愛，她愛的表現方式是打幾份工湊大女兒，對其供書教學，但女兒渴望的是陪伴，女兒是以「距離」、「時間」、母親有多少時間陪伴自己來衝量愛的多少，因此她見到母親獨坐屋外而不願回家陪伴自己，她對母親的愛產生質疑。到中期母親因病渴望女兒的陪伴，但多次致電也無法找到女兒，但其時女兒開始以物質衡量感情，她覺得處理實務問題如繳醫院費用就是愛的表現。到後期，女兒堅持不簽字賣樓，但她的苦衷是不希望母親被人欺騙，她意圖在「物質」上保護母親，但她也忽視了母親欲圓夢的精神追求。全劇隱含「物質」（金錢）及「距離」、「時間」（陪伴時間、花在對方的時間）來衡量愛的討論，即使細節也兼顧得到。例如女兒花長時間為母親手作生日蛋糕，但母親提到賣出去可以賣到好貴，反映兩者價值觀的差異。如果以此理解為中心主題，一些劇情資訊便變得關鍵。例如當母親提出要為女兒「加名」至名下物業，女兒在劇情的表現是堅決不從的，但後來層樓又為何會加了她的名字而出現後續賣樓的爭執呢？即使只用數句台詞，似乎也宜交代一下，會更加理順人物行動的邏輯之餘，同時也是以「物質」呈現愛的一個重要面向。又例如既然「距離」或者對方的陪伴是重要的討論範疇，而母女一直同住屋簷下，又是到那一點、甚麼事令母女決定「分居」呢？以世情來說二人如此關係分居可謂理所當然，但是女兒要走還是母親趕她走？在此劇關係就甚大，也是呈現關係發展轉向的重要訊息。相比之下，母女和其他人的關係(例如母親被男人騙、女兒的戀愛關係)就屬旁支情節側寫母女形象、或構成母女爭執的其中一個事項，即使文本無深入延伸解釋，對理解主題也不構成太大影響。

第二點是省略的劇情是否一個戲劇性開展的後續。在一個戲劇場面之後，觀眾會期望知道後續發展，包括這件事帶來的影響。例如中段母親在吵架中突然暈倒，然後此場就完結。由於演出主要是以倒敘方式回溯過去，後段劇情固然表現不到這次暈倒的結果，而前段也似乎無甚線索推斷這次戲劇性暈倒事件對母女關係的影響，例如女兒會因此更關心母親？還是二人反而因此疏遠呢？又例如第一場探病時，女兒因母親重提她問的問題而兩次大發雷霆，此問題成為了此劇最重要的懸念——到底女兒問了甚麼令母親牽掛至今，即使女兒不欲提起母親也想再次談到，而女兒又為何只觸及此問題就如此暴怒。筆者在全劇能意識到女兒問的問題只有公開考試前能否抱母親一問，但此問實難理解重提為何會讓女兒發怒、而又令母親二十多年記至如今——即使此問實屬好問題，代表一個卑微卻不被滿足的渴求。但如果此問實屬如此重要，其重要性或許可以在中間回憶點再多次提及，在多次重提中加深此問對雙方的重要性，令此問引發的懸念可以在劇情中得到合理合情的解答。在線性順時敘述中，一般較易推論或用想像補足因果關係，例如此場講述母女吵架，下場二人分開，較易推論出吵架導致二人分開的因果關係。但因為《別來無恙》是逆時敘述，呈現的場景又是零散的片段，片段間的因果關係不明顯，可能因此加劇了有很多事没有講出來的感覺。有些關鍵訊息其實即使以輕描淡寫的方式提及(因為已隔了很多年)，應該已大致滿足觀眾對訊息的要求。例如編劇以找不到對方來解釋母親不知道女兒結婚一事，即使情況較為罕見但也不失為合理的交代。

第三點要考慮的是其他舞台元素是否能配合，幫助觀眾想像被省略的部分。在演後談中，編劇和觀眾們熱烈討論最後一幕返回現在是否有需要。筆者的個人感想是這個「返回現在」的一幕有「人道需要」。有時別離(死亡)是無可避免的，但能否好好道別會影響人是否能接受別離﹐若未能好好道別下分離，留下「未竟之事」是一種遺憾。能讓觀眾可以選擇女兒有否完成道別，是對觀眾的一種慷慨仁慈；而讓角色出去而没有實際呈現道別的情況，也平衡了「留白」的想像，是一個開放式結局。話雖如此，從第一幕的不歡而散，到末場女兒選擇回到母親身邊，中間的確缺少了個合理的過渡，或許中間的回溯是女兒的回憶、而女兒從過去體會到和母親別離的痛因而選擇回到母親身邊？ 由於是讀劇所以呈現相對局限，如果能有機會製作成完整的舞台演出，以舞台效果、視覺語言或者可以補足這種「盡在不言中」的感覺，令女兒的行動變得合理。另外，立體的角色描寫可以有助演員投入角色，但反之演員的演繹也可以豐富角色。話劇團成員王曉怡在是此讀劇飾演母親，用她的演繹、包括眼神、臉部表情及對白來讓母親的角色變得更具體。由於是倒敘及零散式的回憶，觀眾起初從文本描述較難理解第二場中母親對女兒為何有如此惡毒的咒罵，女兒拒絕賣樓是一回事，但王曉怡傳遞出是更深層的疑問——「你係未真係咁憎我？」，是一種積壓的疑問，夾雜著長年的不解和傷心。未觀看此讀劇前實在難想像相對年輕的王曉怡演六十多歲的母親角色可以如此傳神、觸動。而飾演女兒的客席演員黃瑤即使更為年輕，演出也不流於表面，傳遞出複雜矛盾的感情，既愛且恨。即使無具體的情節，優秀的演繹也可以將角色變得豐富，補足文本中空白的部分。雖然是此讀劇無此問題，但若果角色因省略的劇情導致形象相對薄弱，演員要以演技說服觀眾、建立角色行動的合理性就相對困難。

《別來無恙》劇本真誠細緻。部分取材自編劇身邊的故事，有一種真情，但觀眾畢章不是第一身聽到故事，如何透過文本將真情以合度的渲染、合度的留白傳遞予觀眾，值得思考；劇本讓人細味的地方不少，但反之應更經推㪣，不失嚴密性。愛和戲劇的表達都要有合度的留白，愛表達太多變成束縛勒索、太少變成漠不關心；戲劇表達太多失去想像，太少則言不盡意。如何達至合度、平衡從來不易，希望編劇不要「難就不做」，讓我們期待《別來無恙》在舞台的重逢。

劇名：《別來無恙》讀劇
劇團：香港話劇團
地點：香港大會堂高座 8樓演奏廳
觀劇場次：2025年2月8日 下午二時四十五分
簡介︰連結

圖片來源：香港話劇團網頁

文章列明作者，歡迎引用、 連結或轉載。

#別來無恙 #香港話劇團 #李偉樂 #嚴頴欣 #王曉怡 #黃瑤 #大會堂演奏廳 #香港劇場 #劇評