《我們都一樣》(下稱《我》)(“Normal”) 是日出前劇場演出的第三個作品，劇本來自蘇格蘭劇作家安東尼．尼爾森(Anthony Neilson)於1991年的作品。內容是講述1931年的德國連續殺人狂Peter Kürten落網，為他辯護的青年律師Dr Justus Wehner 打算以「精神失常」來為他辯護。但在了解Peter Kürten犯案的動機、拜訪眾多的受害人家屬，甚至和他的妻子Mrs Kürten相遇後，Dr Justus Wehner卻陷入迷茫，跌入深淵。Anthony Neilson是英國評論家西爾茲（Aleks Sierz）形容九零年代英國劇壇”In-yer-face theatre”(直面劇場)的三大代表劇作家之一。直面劇場的其中一個較廣泛定義是指任何戲劇「揪著觀眾的頸背，搖到它可以接收到某種訊息」(註)。雖然”Normal”並未列為直面劇場的代表作，但不妨以此定義探索一下日出前劇場的《我們都一樣》(Studio深淵同行版)，是否能讓作為觀眾的我們，感覺頸背被狠狠地揪著搖？有否接收到某種訊息呢？
《我》意欲傳遞某種訊息以引起觀眾思考，這個意圖是明確的。劇中的兩大命題：「何謂正常」及「何謂愛」都能用且顯又隱的方式呈現，不刻意不落俗套，引起思考又不過於說教。「何謂正常」方面，年輕辯護律師意圖從Peter Kürten的成長中找尋他精神失常的證據，但這個怪物冷靜理性，是有意識地進行殺害，意圖從殺害中獲得感官上的快感。劇中律師Dr Justus Wehner望向觀眾席，詢問疑似作為陪審團的我們，正是用顯性的方式正面挑戰觀眾，要求觀眾有自己的裁決。然而，這個問題不限於要考慮Peter Kürten是否正常，而是要深入探問「何謂正常」：年輕律師Dr Justus Wehner在和Peter Kürten及Mrs Kürten的交流中逐漸崩潰，無力自制沉淪，又是否陷入失常狀態？劇末暗示劇中多年後大批人變為怪物，似暗示二次大戰德軍對異族的屠殺，又昇華了主題。而「何謂愛」這個問題的討論一開始是出現得頗突兀的，很難想像為什麼律師和疑犯的對話中會問到這個問題，但隨著劇情的開展，包括Mrs Kürten的介入，這個討論變得更具目的性。Mrs Kürten這個角色將前述的兩大命題用自身的選擇完整結合，我們更難評價Mrs Kürten是否正常，圍繞Mrs Kürten的那種情感是否「愛」，還是「愛」到底是什麼。雖然没有看過原版，但香港版的《我》演出應該頗忠於原著而没有太大「本地化」調整。對於一九二零至三零年代、處於一戰及二戰之間的德國社會，香港觀眾未必能有太大體會，但即使如此，以上兩個主題不受文化差異所限，也基本上能很有說服力地展現。唯一要考慮的是，相對於劇情提出的一連串問題，中文翻譯劇名《我們都一樣》似是早下了一個判斷、一個結論，稍為削弱了劇中可能無解的爭議。而「我們都一樣」、「深淵同行」的題目雖然拉近距離，製造共情，但劇本其實反似要求觀眾作為陪審團，以一個抽離、客觀的態度直視事件，因此這個題目的翻譯值得斟酌。
上文題及《我》展現命題很有說服力，而演員對此功不可没。三位日出前劇場的成員演出無疑是「搖動」人的，其中以黃瑤演出的 Mrs Kürten最有效傳遞出角色病態的愛情，表現出温柔的暴力此看似矛盾的概念。巧的是，筆者在早前的文章〈《六號病房》︰無法抹去的蒼白〉形容黃瑤有「瘋女」感，而恰好此劇就表現她這種特質，而讓人驚訝的是，她出場時温婉嫺熟的氣質、輕柔的詢問，與她瘋狂、扭曲的精神世界構成了一種矛盾的混和。她末段擁抱丈夫中的眼神混和了柔情、寂寞、滿足和瘋狂，動人也讓人心寒。黃瑤是此演出不但飾演一個非常合適的角色，更以她細膩的演技演活這個寫得優秀的人物，令這個劇本所涉的情色、暴力原素以一個恰到好處的方式呈現，也成功地將此角要引起的訊息帶出。而飾演Dr Justus Wehner的董朗生在劇中要唸大量的對白，包括去信父母的獨白以及和疑犯及其妻的交談，雖然以唸對白表現人物可能不是這位演員的專長，未必能單以唸對白就構成具感染力的演出，但幸好導演嚴頴欣改變主意，將此劇由一個讀劇改為一個完整演出（根據演後分享），讓一些眼神、肢體語言及舞台效果幫助豐富角色的表現，令大量獨白的演出不致太過呆板。而李肇桐飾演有杜塞爾多夫吸血鬼之稱的連續殺人狂Peter Kürten，在歷史上真有其人，但1931年Peter Kürten已屆四十多歲，因此一些對白如稱律師Dr Justus Wehner為「𡃁仔」等就免不了違和感，而飾演一個變態的殺人犯角色難度極高，李肇桐的版本雖不至「人角合一」，但也成功演出此角色能言善辯、風流迷人具女性緣、以及冷靜瘋狂等特質，演出深刻具說服力。
而令此劇得以有「揪著觀眾的頸背搖」、令觀眾無法不「直面」劇場的，還有此劇的舞台設計及燈光效果。此劇的演出雖然是在類似課室的空間(大埔藝術中心前身就是大埔官立中學)，空間較狹小，但具心思的空間運用及直接有效的燈光設計亦令觀劇體驗變得立體。例如有一段停電全場漆黑的一幕，觀眾可以共感Dr Justus Wehner在漆黑中與連續殺人犯共處的恐懼，無處可逃的感覺讓Peter Kürten的聲音變得份外讓人難受。其次，表演區被設在兩側觀眾席中間，也基本上令觀眾無法不近距離直視演員，在某些較尖銳、衝擊性的場景，這種「In-yer-face」的感覺就更為強烈，觀眾可以近距離觀察到演員痛苦的表情，令觀眾也無法對這種痛苦視而不見。這個設計讓人聯想到Peter Kürten成長的環境——全家都住在一個狹小的房間，無法對不堪入目的暴力場景視而不見。而另一例是Dr Justus Wehner 掃視全場，對陪審團作出發問，就仿似在法庭中的設置，令人無法不思考問題的答案。其實觀眾席的設計也頗巧妙，在某些場景的燈光會讓兩側觀眾可以望到對方，因此觀察觀眾對演出的反應，例如視線聚焦在那些角色，也是一個頗特別的劇場體驗；而另一方面，這種設置亦代表觀眾同時無法逃離別人的目光，也似乎是一種「In-yer-face」的隱含設計。
有寒冷的黑夜才能突顯日出的温暖和美好，追求幸褔不代表對世間扭曲的愛和殘暴視而不見。日出前劇場的介紹寫「越是無眠的晚上，越渴求温柔的故事」，這次劇團為觀眾帶來一個「温柔的暴力」故事，讓人體會到世間事物的矛盾及複雜，譬如扭曲的愛如何為世間帶來詛咒、暴力和毁滅。這次演出不再局限於傳遞單一的感覺和關係，而是活用了「地利人和」，構建出一個感官豐富、搖動人心、挑動思考的劇場。
註︰原文為「The widest definition of in-yer-face theatre is any drama that takes the audience by the scruff of the neck and shakes it until it gets the message.」
劇名：《我們都一樣》”Normal” by Anthony Neilson
劇團：日出前劇場
日期︰2024年8月 晚上八時
地點：大埔藝術中心504室Central Perk Studio
網站︰《我們都一樣》ARTMATE的頁面
圖片來源：《我們都一樣》在Artmate頁面
文章列明作者，歡迎引用、 連結或轉載。
#我們都一樣 #Normal #Anthony Neilson #日出前劇場 #嚴頴欣 #李肇桐 #董朗生 #黃瑤 #大埔藝術中心 #香港劇場 #劇評
發佈留言